Ricordami così: una lacerante ferita da rimarginare

Ricordami così inizia placido come le acque di una insenatura protetta dal mare da una striscia di terra, con un caldo estivo soffocante, e finisce con un uragano che sconvolge la piccola cittadina di Corpus Christi, Texas. Sulle rive del Golfo del Messico la natura non conosce soluzioni di compromesso, fra la calma piatta e le devastazioni improvvise. La quotidianità di quella comunità viene sconvolta dalla sparizione di un adolescente che lascia il fratello più piccolo e i genitori in preda allo sconforto. Cosa gli è successo non si capisce, gli indizi scarseggiano, ma il rapimento sembra la spiegazione più probabile.
Bret Anthony Johnston è al primo romanzo, dopo aver scritto vari racconti per riviste letterarie e una raccolta, dal titolo indicativo Corpus Christi. Insegnante di scrittura creativa a Harvard, dimostra in Ricordami così una convincente maturità. La sua scrittura, avvolgente e asciutta, cattura fin dalle prime pagine e ci porta all’interno di una famiglia che da quattro anni cerca di non perdere la speranza di ritrovare Justin e proprio per questo disperato tentativo gli è impedito il sollievo palliativo dell’elaborazione della perdita. Southport, Corpus Christi, comunità che rimandano ai pionieri degli Stati Uniti, quelle in cui tutti si conoscono e molti vivono di piccolo commercio, pesca o dell’industria turistica legata all’importante porto.

In un mondo in cui la famiglia tradizionale è sempre più in crisi, Ricordami così cerca di superarla con una rinnovata scelta di condivisione da parte dei Campbell, al di là e dopo quella imposta dal destino. Laura appare quella più disorientata, la madre che non riesce a farsi forza, mentre il marito Eric continua disperatamente, accompagnato da nonno Cecil, a riempire tutta la zona di volantini con il volto del figlio scomparso. Griff è il fratello piccolo, che il giorno della sparizione aveva litigato con Justin, per una delle tante ragioni futili per cui litigano due fratelli che attraversano insieme l’adolescenza. Solo che non ha mai avuto il coraggio di dirlo a nessuno, si tiene dentro il senso di colpa di aver contribuito in qualche modo alla tragedia.

Lo scrittore americano dimostra la capacità di non sbatterci in faccia le informazioni, ma di farle arrivare fluidamente, con l’eleganza avvolgente degna di uno scrittore di qualità. Lo dimostra nella cura con cui descrive ogni sfaccettatura dei protagonisti, non trascurando le figure di contorno. Come il nonno Cecil, in passato finito anche in galera, che viene ritratto con straordinaria umanità. Un uomo indurito dalla vita, da cui però ha anche imparato a difendersi, che sembra uscito da un film di Clint Eastwood o un romanzo di Cormac McCarthy. Né redneck né uno stinco di santo, è il contraltare generazionale giusto per far risaltare i limiti e le conquiste genetiche di figlio, nuora e nipoti.

Un’indagine morale spietata, ma non moralista, quella di Ricordami così. Il ritratto di una famiglia con la profondità di un Jonathan Franzen, ma senza la spietata ironia, sostituita dall’empatia verso un nucleo familiare che deve riformarsi un’altra volta da capo. Dopo essersi perso per strada, fra un matrimonio diventato routine e una tragedia che ha spinto ognuno dei suoi componenti alla ricerca della pura sopravvivenza. Proprio la scommessa di guardare a chi ci vive accanto, sembra suggerire Johnston, è l’unica ricetta possibile per non impegnare il proprio tempo a giudicarsi inflessibilmente.

Perdita e ritrovamento diventano un puzzle emotivo da ricostruire pressoché impossibile: ritrovare il pezzo mancante diventa un’impresa quasi tanto disumana quanto elaborare il lutto della morte di un figlio adolescente. Pagina dopo pagina, la lettura del romanzo di Johnston diventa impossibile da interrompere, un page turner senza scorciatoie, un thriller dalla tensione pura come le relazioni umane ridotte alla loro essenza, a una marea notturna e lunare che sale piano piano, senza preavviso.